Eugenia

Alejandro Jodorowsky
Tomado de su obra «El paso del ganso»

No hay artes mayores ni menores. Cada obrero debe hacer un arte de su oficio. ¡Soy un artista! Maquillar muertos no es fácil: primero, el maquillaje debe ser imperceptible; segundo, tiene que dar un aspecto de salud y optimismo; tercero, reproducir exactamente los rasgos del cliente... A veces el material llega en mala condición. Color y carácter deben ser restaurados mediante datos que proporcionan familiares y amigos; datos siempre contradictorios. No obstante, yo cumplo mi tarea. Allí donde hay frío y deformación, pongo forma y color. ¡Soy un artista!... En pocos minutos más se podrá decir «¡Era!».

Otro, en mi lugar, estaría contento. Creería haber llegado a la cúspide. No es para menos: encerrado en el Congreso, trabajo sobre el cadáver de "El Inmortal". Afuera, un millón de camisas verdes esperan que abra la puerta para desfilar junto al "dormido". Ellos no saben. Yo sé.

Ayer, doce curas vestidos de civil me llamaron a la Gran Sede. En una oficina, luego que hube hecho toda clase de juramentos respecto a mi silencio, me revelaron el secreto. Ellos eran el cerebro y "El Inmortal" su marioneta... Es preciso que los camisas verdes sigan creyendo en la supervivencia del Jefe. Mi labor es maquillarlo hasta que se vea lo más viviente posible y repetir cada día mi obra de arte sin que nadie se entere. «¡Es fundamental para la causa el mito de la resurrección!», me han dicho. Tengo mi fortuna asegurada. Debería estar contento; no lo estoy. Cuando abra las puertas, firmaré mi condena. También la condena de esta falsa doctrina.

Nunca pude encontrar esposa a causa de mi oficio. Dicen que el olor a muerto emana de mis dedos. De vez en cuando, alguna depravada me busca para besarme las manos. Los pobres me desprecian porque realizo mi obra sobre rostros de ricos. No tienen razón. El rostro de un pobre, vivo o muerto, es casi lo mismo; a veces tienen una expresión más reposada dentro del ataúd que la que tenían en vida. Con los clientes de primera clase la cosa cambia: me traen el material disfrazado con fracs, uniformes, medallas, anillos, bandas, cruces, pecheras y me piden mucho color, mucho optimismo. Cuando quito esas cáscaras para dar el baño de rigor, del bulto imponente que ponen a mi disposición queda entre mis manos un miserable cuerpecito con las más feas expresiones de terror, maldad, orgullo o avaricia. Ellos sí tienen necesidad de mi arte. Y debo trabajar horas para hacer de sus caras algo decente.

No tengo, por lo tanto, hijos ni amigos; y un oficio como el mío hace amar a la vida. Era una tristeza insoportable... De pronto, huyendo de los camisas verdes, llegó Eugenia. La escondí. No la encontraron. Su padre había sido contrario a "El Inmortal". El líder, luego de asesinarlo, estaba exterminando a toda la familia. Eugenia tenía siete años y una mirada tan triste como la mía. A partir de aquel momento, la consideré mi hija.

Ella fue feliz conmigo. Yo fui feliz con ella... Me ayudaba a maquillar. Si nos tocaba trabajo un domingo, luego de terminada la tarea, hablábamos como payasos e improvisábamos absurdos diálogos a propósito del muerto, en voz baja para que no nos oyeran los deudos. Un chiste que hacía reír mucho a Eugenia era que colocáramos al difunto sentado en el ataúd, que yo me pusiera detrás, pasara los brazos por debajo de sus axilas y lo hiciera gesticular un discurso sobre el tiempo.

Dos años estuvimos juntos. Le enseñé mis secretos. Nadie sabe que ella -es un prodigio para alguien de su edad- maquilló al cardenal Barata. Trabajo le costó hacer de la atroz mueca de escepticismo y desprecio, una sonrisa beatífica... La mirada triste de Eugenia no cambió nunca. Sin embargo, su sonrisa resplandecía como el Sol. No soy poeta: afirmo que su sonrisa era para mí como el Sol. Pero "El Inmortal" no se apiadaba del Sol ni del universo entero. Recuerdo que dijo: «Si Dios baja a la Tierra y su nariz no me gusta, a Dios mismo lo mando fusilar».

Delatar, ¿qué impulsa al hombre a este acto? Ni lucro, ni envidia, ni venganza, ni espíritu de justicia. Creo que la delación es un instinto. Y el amor, ¿por qué nos conduce al riesgo? ¿Acaso la felicidad no puede encontrarse sino junto al peligro mortal? Al final, salía con Eugenia durante el día, íbamos cantando al trabajo, asistíamos a los desfiles con antorchas, jugábamos a la rayuela frente a los cuarteles de camisas verdes... Fue normal: nos delataron.

Reconozco que el líder era un genio teatral. Me llamaron por teléfono. «Dos clientes... Viejo matrimonio... Entierro de lujo... El rostro del caballero para usted... El de la dama para su ayudante...» Llegamos a la dirección indicada. Un lacayo, demasiado altivo para su oficio, se alejó con Eugenia dejándome en una pieza. No había cadáver. Sólo un féretro vacío para niño... Quise abrir la puerta. Estaba encerrado. Oí risas obscenas y ruido de botas. Esperé... Cuando me lanzaron el cuerpo de Eugenia gritando «¡Es tu turno!», no quise comprender. Realicé sobre su carita el maquillaje de payaso que siempre me pedía y la deposité en el pequeño ataúd.

Encerrado en el Congreso, trabajo sobre "El Inmortal". Afuera, un millón de camisas verdes esperan que abra la puerta. Mi obra está terminada... Firmaré mi condena de muerte. También la condena de esta falsa doctrina:

-¡Entren, camisas verdes, vean!

El talón de Aquiles

Autor: César Vidal

Contexto: Biografía / Humanística

Año: 2006

País: España

Reseña

A lo largo de la historia, han sido muchos los personajes que han influido en los hechos y en los procesos sociales, tanto como para divergir y maravillarnos en un mundo de posibilidades temporales en las que el humano siempre se ha detenido a pensar. Muchos de estos personajes nos han legado su memoria, y la humanidad los recuerda como héroes llenos de gloria o sujetos mal hadados caídos en desgracia. Como sea, es sabido que, a pesar de sus virtudes y sus defectos, no eran ni más ni menos humanos que el resto de los hombres y mujeres que han existido, y como tal, sufrieron siempre las desventajas que sus condiciones fisiológicas, psicológicas, educativas, familiares, sociales, culturales y económicas les marcaban.

Todos tenemos un talón de Aquiles, y nos guste o nos disguste, nos veremos siempre limitados por una o muchas debilidades que nuestras condiciones antes citadas nos impongan. De la misma manera, personajes como Napoleón Bonaparte, Fiodor Dostoyevski o Felipe II, en quienes tenemos ejemplos nobilísimos de individuos excepcionales, sufrieron serias limitaciones en su carrera hacia la inmortalidad. ¿Pudo haber tenido un destino diferente Edgar Allan Poe, de no ser por su alcoholismo crónico? Aún así, su figura nos maravilla. Y también pudo haber deparado la vida un final feliz a Oscar Wilde de no haber sido por los escándalos de homosexualidad en que se vio envuelto, a Virginia Woolf si la naturaleza la hubiese hecho menos aprensiva o a Abderramán III de haber nacido con una mejor apariencia para ser un árabe. Emperadores, tiranos, filósofos, políticos y modernos dictadores, cada uno de ellos fue víctima de las inevitables consecuencias que habría de generarle su talón de Aquiles.

Crítica y comentarios

Es la primera vez que he leído a César Vidal. Antes de «El talón de Aquiles» solo sabía que es un escritor español que se presenta como Doctorado en Historia -título muy cuestionado en los medios-, que tiene cierta tendencia a meterse en asuntos políticos, que no es muy grato al público moderado o liberal y que escribe más de diez libros en un año. Y para ser la primera vez, debo decir que me ha dejado muy mal sabor de boca. Hablando de esta obra, se queda muy por debajo, siquiera, de una obra de entretenimiento, manipulando la información de algunos personajes y sesgando la opinión hacia el lector de manera peligrosa y con muy mala intención aparente. La obra en cuestión es simplista y lineal, sin la menor labor de investigación y, en algunos casos, la información sobre los personajes que aparece en el libro se encuentra textualmente idéntica en artículos correspondientes de la Wikipedia. Maneja un sesgo orientado a ciertas creencias que obedece, de ahí que condene en la obra, en todo momento, a la homosexualidad y al ateísmo, por no citar varios pasajes que son ataques recalcitrantes contra el socialismo (incluido un comentario en el que asocia al anarquista radicalísimo Nikolai Speshnev con el fundador del PSOE).

En la orientación de la obra, reduce a la historia universal a un nivel tan ridículo como el estudio de las vidas de un puñado de influyentes, convierte estigmas y conflictos personales en causas de dinamismo internacional y simplifica procesos y problemas de una región, de un país o del mundo entero, en un conflicto interpersonal de un personaje cualquiera; por ejemplo, al hablar de Lenin, le hace responsable directo de la muerte de más de cien millones de personas (las que costarían los modelos copiados al socialismo en países como China, Cuba y Yugoslavia) y sería, dice, por una característica implícita en el ruso a la que denomina "desprecio por el ser humano". Por otro lado, únicamente un personaje logra superar la adversidad provocada por sus debilidades, y es un ludópata Fiodor Dostoyevski quien sale adelante gracias a que encontró cobijo en el amor a dios y su filosofía humanista.

Con respecto al contenido, debo mencionar unas cuantas inconsistencias o argumentos contrarios a lo que se acepta comúnmente. Por citar algunos: en el capítulo en que habla de Napoleón Bonaparte, da la impresión de que está hablando de su hermano José, dejándole como un incompetente segundón y sin mérito alguno. De Edgar Allan Poe, dice, hubiese llegado a alcanzar la grandeza -¿es que acaso no la alcanzó, en opinión de muchos?- de no haber sido por su consumo excesivo de alcohol. Al hablar de Abderramán III, culpa a sus complejos de inferioridad por las matanzas de cristianos, el ataque constante a sus reinos y el culto a su personalidad, y no a su crianza noble en una gran casa del Islam, a su fanatismo religioso o a su misma determinación que le valió el elogio de no pocos reyes cristianos. A Virginia Woolf casi la hace culpable por su trastorno maníaco-depresivo y a los padres de Oscar Wilde los responsabiliza de su homosexualidad por haberle vestido como niña cuando fue pequeño. Incluso en la conclusión, que es un mero pretexto para evangelizar al lector, menciona que Estados Unidos es el único país del mundo en el que nunca ha habido una dictadura totalitaria porque siempre ha sido un pueblo obediente de las leyes divinas, mas nunca menciona nada sobre aquellas que exporta y mantiene en países más débiles.

En general, la obra entretiene por momentos, tornándose inverosímil en algunas partes, casi peligrosa si el lector no conoce nada sobre la historia. Únicamente rescataría dos o tres capítulos pero, aún así, recomendaría una mejor lectura de los mismos en la web. Que el lector no trate de encontrar seriedad o una buena labor de documentación en esta obra porque no la habrá y, en donde la documentación es buena, en ocasiones, el autor la manipula.

Bajo el estigma del Quinto Sol

Título original: Under the Fifth Sun

Autor: Earl Shorris

Contexto: Biografía / Revolución Mexicana

Año: 1993

País: Estados Unidos






Extracto

Un hombre que nace cuando los números no le son favorables, posiblemente luchará contra el destino toda su vida. La fortuna no viaja en mula, sino en el mejor de los caballos, un brioso corcél pinto con un ojo manchado por las cuentas del tonalpohualli. Así, el que nace en día uno-agua, será propenso a sufrir de sus pulmones. ¿Porqué? Pues porque se ahogará con el ímpetu de su espíritu, que será ozado y valeroso, hasta el punto de pelear contra la mente y la sangre en su loca carrera hacia la gloria. Un hombre de esta naturaleza debe tener la cara labrada, no de palo, y debe conocer el color de su sangre. Yo conocí a Pancho Villa. Yo viajé con él hasta la misma capital. Yo le sostuve el sombrero cuando le pasó una bala cerca en Ciudad Juárez. Yo le dije hacia dónde debía disparar la ametralladora el día que le arrancó un brazo al General Obregón. Yo viajé con él por toda la Sierra Azul y prendí fuego a una oficina de Columbus. Yo le ví nacer y le ví morir. Y todo eso lo decía el Huehuetlahtolli. Se los juro por Diosito Santo.

Reseña y crítica

El norteamericano Earl Shorris escribe esta novela, «Bajo el estigma del Quinto Sol» -Under the Fifth Sun, en inglés -basándose en uno de los personajes más misteriosos, populares y heroicos de la historia mexicana: Pancho Villa, el famoso general de la División del Norte. Su nombre real era Doroteo Arango y, nacido duranguense, él siempre se sintió de Chihuahua. Desde pequeño tuvo que luchar por sacar adelante a su familia, siendo él el hijo mayor y habiéndose quedado huérfano de padre a los nueve años. La injusticia del cacique del rancho en el que trabajó lo llevaron a convertirse en prófugo de la justicia y huir a las montañas de la Sierra Madre Occidental, lugar donde aprende de los forajidos, los bandoleros, los comerciantes y los indígenas, las técnicas de guerrilla y el conocimiento del terreno que tan bien habría de utilizar en la Guerra de Revolución contra las tropas federales y, posteriormente, contra las constitucionalistas.

Su vida, un conjunto de situaciones y consecuencias que le llevan de campesino a comerciante, a bandolero, a asesino, a abijeatero y a ser buscado por las autoridades de cinco estados en México y tres en los Estados Unidos, y que de nuevo le traen de regreso a servir a una patria que clamaba por justicia y por hombres como él: sin piedad hacia el enemigo y con amor incondicional por los mexicanos. Su vida, un desvarió entre la cordura y la locura que lo orilla a masacrar a ejércitos enteros, que lo lleva a confiar en asesinos peores que él y que le permite luchar en una guerra que se dirigía hacia el fracaso a todas luces. Su vida, una mezcla de pasión por las mujeres, de amor hacia la naturaleza, de amistad hacia el pobre, de odio eterno al terrateniente, de intolerancia a la clase política, de incomprensión a los tiempos modernos, de victorias brillantes y de derrotas vergonzosas, de lucha por las clases más marginadas y de una devoción a la violencia. La Revolución de 1910, una lucha en la que, de no haber participado Pancho Villa, todo seguiría igual que hace cien años: El bandolero y asesino se ha enclavado de tal manera en las conciencias mexicanas que, aún cuando perdió la guerra, sus ideales siempre han sido victoriosos, y que ha pesar de la propaganda negativa posterior, el pueblo mexicano nunca traicionó a su heroica memoria.

«Bajo el estigma del Quinto Sol» es una brillante obra que combina muy bien la ficción con la historia, rozando los límites de la objetividad pero conservándolos íntegros sin deformar la fidelidad a los hechos. Sobre la infancia del personaje hay infinidad de versiones, algo muy propio de las figuras que se convierten en leyendas, así que no es de extrañar que el señor Shorris haya puesto material de su imaginación. En sí, la novela es apasionante, dinámica y algo surrealista, plasmada desde la perspectiva de un viejo indígena tepehuano heredero de la tradición oral de los mexicas. El indígena profetiza el final del mundo, cuando se acabe el Quinto Sol que, coincidencialmente, corresponde con la fecha de la muerte del General Villa en Parral, Chihuahua.

Okuribito

Director: Yojiro Takita

Otros títulos: Violines en el cielo (Latinoamérica) / Despedidas (España) / Departures (USA)

País: Japón

Reparto: Masahiro Motoki / Ryoko Hirosue / Tsutomu Yamazaki

Contexto: Arte / Conflictos personales

Género: Drama

Año: 2010

Sinópsis (inicio de spoiler)

Daigo Kobayashi es chelista de una orquesta filarmónica en Tokyo y se considera una persona genial con el instrumento. Un día, su ego sufre un duro golpe al desintegrarse la orquesta por problemas del dueño, y ésto, Daigo se lo toma muy a pecho, culpándose a sí mismo de la desgracia del grupo. Al verse endeudado, sin trabajo y sin poder actuar como el sostén del hogar, convence a su esposa de regresar a vivir a Sakata, a la casa que le heredó su madre al morir.

En el pequeño pueblo de Sakata, la vida es muy diferente: todas las personas se conocen, las ocupaciones son escasas y la sociedad es muy conservadora. Poco a poco, Daigo se va sumiendo en una leve depresión, reviviendo escenas dolorosas de su pasado -sobre todo las relacionadas con su padre, quien lo abandonó cuando tenía 6 años- y apaciguándolas con el ejercicio de su violoncello que encontró en casa de su madre. De forma paralela, se encuentra casualmente con un empleo particular: el de "Agente N.K.", una especie de agente "para despedidas". Creyendo que se trata de una especie de agencia de viajes, no duda en tomarlo, pero muy pronto se da cuenta de que "N.K." es una abreviación de no-kan y que su empleo será despedir a los muertos en su viaje al otro mundo.

A pesar de su aversión en un principio, poco a poco se va identificando y hasta llega a prenderse de la ocupación la cual desarrolla con dedicación artística. Reacio a perdonar y a superar las carencias familiares de su pasado, se dedica con ahínco a congraciar a los muertos con sus familiares vivos. Sin embargo, él no puede recordar el rostro de su padre ni olvidarse de la canción que más le gustaba, así como tampoco tenía la intención de perdonarle. Y así como se va enamorando de esta profesión, el mundo le va dando la espalda cuando sus vecinos, y hasta su esposa, lo marginan por dedicarse a una ocupación considerada impura.

Comentarios (fin de spoiler)

El primer comentario que quiero dedicar a esta producción es que es una completa tontería que, en México, le hayan nombrado «Violines en el cielo», cuando en toda la película jamás aparece un violín ni tampoco se habla del cielo en un contexto espiritual ni mucho menos cósmico, y también porque se pierde el sentido de lo que indica la frase nipona okuribito.

La película me ha gustado bastante; no la considero nada espectacular, sino muy sobria, emotiva, conservadora, artística, sentimental, y sabe conservar todo esto en perfecta armonía. Por momentos, la obra es triste, melancólica, y en algunas ocasiones se vuelve muy divertida. La perseverancia y el carácter de Daigo son de admirar, mientras que su contraparte, el Sr. Sasaki, nos hace reír con sus ocurrencias, su indiferencia y su humor negro de forma constante aunque sea por lo bajo. Aborda genialmente el tema de las pérdidas personales en todos los ámbitos y la imposibilidad que tenemos los humanos de desprendernos de ellas. De igual forma, nos ofrece una salida magnífica -a la que se aferra Daigo- de superar estas pérdidas, y es el ahogo de las penas embriagándose de música y formando una familia.

La fotografía es muy buena, los diálogos son fuertes y la música es hermosa. Creo que no hay mucho que añadir sobre este filme, que me ha parecido muy sólido y en ningún momento me ha aburrido. Sinceramente, yo también hubiese estado de acuerdo en otorgarle el Oscar.

Go home!

Autor: Fabián Berenstein

Contexto: Intervenciones norteamericanas en América Latina

Año: 2009

«El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por La Providencia para el desarrollo del gran experimento de la libertad y el autogobierno.»

John O'Sulivan

He terminado de leer esta obra títulada «Go home!» y que, a manera de subtítulo, menciona «Intervenciones de la CIA y los Marines en América Latina». Lo compré porque me atraía el tema de la lectura, -¡y a quién no! - y me sorprendió aún más el que, al momento de querer informarme y buscar una guía en internet para las obras de Fabián Berenstein, no he encontrado ningún resultado ni por su nombre, ni por su pseudónimo, -en la portada del libro menciona que, en ocasiones, firma sus obras como «René Bartillac» -ni por el nombre de la obra, ni por el nombre de la editorial. Esto me ha extrañado bastante porque en la portada del libro dice que pertenece a una colección llamada «Conjuras», que el escritor es argentino y que el distribuidor en México es Lectorum. Pues bien, no habiendo punto de partida para comparaciones, al desconocer totalmente al autor y al resto de sus obras, habré de enfocarme única y exclusivamente en lo que he leído en ésta.

Para ser sincero, «Go home!» me ha gustado bastante. Solamente con el título, el lector se da una idea de por dónde van los tiros. Bastante más sería y más amena para leer que un libro de conspiraciones o una revista sensacionalista, «Go home!» aborda el tema ya bastante abordado de las guerras en las que ha participado el gobierno de los Estados Unidos, tando de manera directa -con los Marines como brazo armado especialista en acciones anfibias, intimidación y represión para apaciguar a las masas incontrolables -como indirecta -la CIA y sus relaciones diplomáticas, comerciales y de inteligencia -. Está muy bien documentado para tratarse de un libro que aborda las intervenciones norteamericanas desde el lado de las víctimas; es algo así como una carta de quejas de un agraviado -en este caso un continente completo -para delatar al mal funcionario.

Temporalmente abarca desde los infantiles principios expansionistas de los colonos norteamericanos, allá por el Salvaje Oeste, cuando nació la idea de que el continente americano les pertenecía a ellos por mandato divino con las teorías del Destino Manifiesto, y concluye con las últimas intervenciones armadas en Centroamérica, en Granada, Honduras y Panamá. ¡Nada nuevo bajo el Sol, por supuesto! Pero lo que me gustó de la lectura es la familiaridad con que el autor aborda los temas y la imparcialidad y objetividad que mantiene, aún en los capítulos en que la CIA y el gobierno estadounidense invadían pequeñísimos e indefensos países de forma descarada y recibían Premios Nobel como trofeos, y eso, señores, es algo extremadamente difícil. Creo que para la mayoría de los latinoamericanos, al hablar o escribir sobre los abusos cometidos por el gigante americano contra nuestras naciones, es imposible el evitar añadir una docena de maldiciones, imprecaciones y herejías varias.

En resumen, una buena obra, ligera, interesante y entretenida, buena para leer en un par de días o en una misma tarde, con sus 140 páginas, y que aborda temas que, aún hoy en día, el tocarlos se considera políticamente incorrecto ante los norteamericanos. Un libro muy influido por las lecturas de Noam Chomsky y Gregorio Selzer; un buen balance entre historia y crítica.