El paso del ganso

Autor: Alejandro Jodorowsky

Contexto: Fábulas, relatos y cuentos breves

Año: 2002

País: Chile

"El último ser humano vivo lanzó la última paletada de tierra sobre el último muerto. En ese instante mismo supo que era inmortal, porque la muerte sólo existe en la mirada del otro."

No hace mucho tiempo que leo a Jodorowsky, ni tampoco es mucho lo que he leído de su obra. Creo que más me convence su cine, una colección de filmes alucinantes, bizarros y sorprendentes, pero de lo que he leído, «El paso del ganso» es lo que más me ha gustado. Esta obra se compone de un complejo collage de relatos y cuentos cortos impregnados de psicología, magia, simbología mística, contenidos esotéricos y cabalísticos, represión militar, regresiones dimensionales en familias de veinte generaciones y una gran variedad de personajes surrealistas e increíbles. El estilo es irónico y elemental, arrancando carcajadas al lector de manera frecuente, puliendo la narración de manera que no hay una sola palabra de más; práctico, sencillo y, aún así, genial e imaginativo. El lenguaje, en la mayoría de los cuentos y relatos, es fácil y ordinario, y únicamente se torna inextricable cuando así lo requiere la narración.

Por ejemplo, en «Un marido que repta», un cuento plagado de formulismos de la cábala y que, como el autor sugiere en la conclusión de la obra, es bastante difícil de digerir si no se tiene una preparación sobre el entorno:

"El andrógino me ve. Con su voz de mujer y con su mitad de cuerpo femenino agitándose apasionadamente, mientras la parte masculina duerme, se abalanza sobre mí. [...] Escucho sin dificultad. Trata de besarme. Escapo. La pieza es grande. Demoro, reptando, en llegar a la puerta. Voy a salir. Me toma de un pie. Apretándome contra su único seno, trata de revolcarse conmigo."

Otros, como «El cura-monasterio», «El vampiro subversivo» o «El piojo del coronel», se tratan de cuentos orientados con mensajes filosóficos y máximas existencialistas. Están también los que contienen mensajes políticos y sociales a través de fábulas imaginativas y volátiles, como «El perro de Ptosis». Algunos cuentos son geniales por sí mismos, extensos hasta un punto necesario y envueltos de cierto positivismo trágico que, inexplicablemente, dejan un buen sabor de boca a través de la tragedia y la violencia.

"[...] escucharon a Dominguito hablarles con voz de adulto: '¡Queridos parientes, voy a llorar por última vez: mis lágrimas les darán vida eterna!' Otra vez se puso a eyectar gotas de miel. Cayeron en éxtasis saboreando tanta dulzura. Poco a poco el manjar los fue paralizando hasta que, muertos, tal como el niño había prometido, entraron en la terrible vida eterna."

Pero lo que más me fascinó de la obra es la irreverencia y la ironía, amén de la imaginación, con que plasma a una sociedad reprimida por el militarismo, la intolerancia y la inflexibilidad, y la forma de arremeter contra ello por medio de reflexiones en cuentos a través de personajes bizarros y ceremoniales. Ejemplo de esta postura son «Eugenia» -de la que ya he hecho una transcripción en este blog-, «El paso del ganso», «La idea» y una serie de cuentos cortos:

"Con el pecho cubierto de medallas regresó el viejo soldado. Arrastrando su pierna ortopédica dejó una larga línea en la tierra. Esa huella iba dividiendo el mundo en dos. Un lado estéril que rápidamente se convertía en desierto y un lado fértil poblado de bosques, flores exuberantes y aves multicolores... El viejo soldado, con el pecho cubierto de medallas, se perdió en el horizonte. Poco a poco, el viento y la lluvia borraron esa huella. El mundo recuperó su unidad."

En fin, no tengo nada que objetar a esta gran colección de ocurrencias de Jodorowsky, cuanto menos si conocemos el tipo de creaciones fuera de lo común a que tiene acostumbrado a su público.

Eugenia

Alejandro Jodorowsky
Tomado de su obra «El paso del ganso»

No hay artes mayores ni menores. Cada obrero debe hacer un arte de su oficio. ¡Soy un artista! Maquillar muertos no es fácil: primero, el maquillaje debe ser imperceptible; segundo, tiene que dar un aspecto de salud y optimismo; tercero, reproducir exactamente los rasgos del cliente... A veces el material llega en mala condición. Color y carácter deben ser restaurados mediante datos que proporcionan familiares y amigos; datos siempre contradictorios. No obstante, yo cumplo mi tarea. Allí donde hay frío y deformación, pongo forma y color. ¡Soy un artista!... En pocos minutos más se podrá decir «¡Era!».

Otro, en mi lugar, estaría contento. Creería haber llegado a la cúspide. No es para menos: encerrado en el Congreso, trabajo sobre el cadáver de "El Inmortal". Afuera, un millón de camisas verdes esperan que abra la puerta para desfilar junto al "dormido". Ellos no saben. Yo sé.

Ayer, doce curas vestidos de civil me llamaron a la Gran Sede. En una oficina, luego que hube hecho toda clase de juramentos respecto a mi silencio, me revelaron el secreto. Ellos eran el cerebro y "El Inmortal" su marioneta... Es preciso que los camisas verdes sigan creyendo en la supervivencia del Jefe. Mi labor es maquillarlo hasta que se vea lo más viviente posible y repetir cada día mi obra de arte sin que nadie se entere. «¡Es fundamental para la causa el mito de la resurrección!», me han dicho. Tengo mi fortuna asegurada. Debería estar contento; no lo estoy. Cuando abra las puertas, firmaré mi condena. También la condena de esta falsa doctrina.

Nunca pude encontrar esposa a causa de mi oficio. Dicen que el olor a muerto emana de mis dedos. De vez en cuando, alguna depravada me busca para besarme las manos. Los pobres me desprecian porque realizo mi obra sobre rostros de ricos. No tienen razón. El rostro de un pobre, vivo o muerto, es casi lo mismo; a veces tienen una expresión más reposada dentro del ataúd que la que tenían en vida. Con los clientes de primera clase la cosa cambia: me traen el material disfrazado con fracs, uniformes, medallas, anillos, bandas, cruces, pecheras y me piden mucho color, mucho optimismo. Cuando quito esas cáscaras para dar el baño de rigor, del bulto imponente que ponen a mi disposición queda entre mis manos un miserable cuerpecito con las más feas expresiones de terror, maldad, orgullo o avaricia. Ellos sí tienen necesidad de mi arte. Y debo trabajar horas para hacer de sus caras algo decente.

No tengo, por lo tanto, hijos ni amigos; y un oficio como el mío hace amar a la vida. Era una tristeza insoportable... De pronto, huyendo de los camisas verdes, llegó Eugenia. La escondí. No la encontraron. Su padre había sido contrario a "El Inmortal". El líder, luego de asesinarlo, estaba exterminando a toda la familia. Eugenia tenía siete años y una mirada tan triste como la mía. A partir de aquel momento, la consideré mi hija.

Ella fue feliz conmigo. Yo fui feliz con ella... Me ayudaba a maquillar. Si nos tocaba trabajo un domingo, luego de terminada la tarea, hablábamos como payasos e improvisábamos absurdos diálogos a propósito del muerto, en voz baja para que no nos oyeran los deudos. Un chiste que hacía reír mucho a Eugenia era que colocáramos al difunto sentado en el ataúd, que yo me pusiera detrás, pasara los brazos por debajo de sus axilas y lo hiciera gesticular un discurso sobre el tiempo.

Dos años estuvimos juntos. Le enseñé mis secretos. Nadie sabe que ella -es un prodigio para alguien de su edad- maquilló al cardenal Barata. Trabajo le costó hacer de la atroz mueca de escepticismo y desprecio, una sonrisa beatífica... La mirada triste de Eugenia no cambió nunca. Sin embargo, su sonrisa resplandecía como el Sol. No soy poeta: afirmo que su sonrisa era para mí como el Sol. Pero "El Inmortal" no se apiadaba del Sol ni del universo entero. Recuerdo que dijo: «Si Dios baja a la Tierra y su nariz no me gusta, a Dios mismo lo mando fusilar».

Delatar, ¿qué impulsa al hombre a este acto? Ni lucro, ni envidia, ni venganza, ni espíritu de justicia. Creo que la delación es un instinto. Y el amor, ¿por qué nos conduce al riesgo? ¿Acaso la felicidad no puede encontrarse sino junto al peligro mortal? Al final, salía con Eugenia durante el día, íbamos cantando al trabajo, asistíamos a los desfiles con antorchas, jugábamos a la rayuela frente a los cuarteles de camisas verdes... Fue normal: nos delataron.

Reconozco que el líder era un genio teatral. Me llamaron por teléfono. «Dos clientes... Viejo matrimonio... Entierro de lujo... El rostro del caballero para usted... El de la dama para su ayudante...» Llegamos a la dirección indicada. Un lacayo, demasiado altivo para su oficio, se alejó con Eugenia dejándome en una pieza. No había cadáver. Sólo un féretro vacío para niño... Quise abrir la puerta. Estaba encerrado. Oí risas obscenas y ruido de botas. Esperé... Cuando me lanzaron el cuerpo de Eugenia gritando «¡Es tu turno!», no quise comprender. Realicé sobre su carita el maquillaje de payaso que siempre me pedía y la deposité en el pequeño ataúd.

Encerrado en el Congreso, trabajo sobre "El Inmortal". Afuera, un millón de camisas verdes esperan que abra la puerta. Mi obra está terminada... Firmaré mi condena de muerte. También la condena de esta falsa doctrina:

-¡Entren, camisas verdes, vean!