La Sombra de Heidegger

Autor: José Pablo Feinnman

País: Argentina

Contexto: Filosofía / Alemania Nazi

Año: 2005

¿Qué significado pudiese tener una piedra arrojada en medio de un estanque? ¿Está la roca dentro o fuera del agua? Y al entrar la roca al agua, ¿qué es lo que la separa de la fina membrana del líquido? La roca, un objeto concebido como ente dentro de una oración, aunque dotado como ser por participar en eventos que formulamos, ¿acaso no adquiere existencia justo en el momento de ser suspendida en el vacío, dotada con la facultad de desatar consecuencias que afecten al tiempo, al espacio y la materia? ¿Acaso no la dotamos de historicidad?

¿Qué significado puede tener una Luger colocada sobre una mesa en medio de una habitación de estudio en Argentina? ¿Cambiaría su significado si ésta se coloca sobre una mesa en medio de una cabaña de veraneo en Alemania?

Martin Müller, hijo de Dieter Müller, un alemán que fue profesor de filosofía en la Universidad de Friburgo durante el Tercer Reich, le hace estos cuestionamientos a Martin Heidegger en una entrevista a la que no ha sido invitado y le pide que, así como su abuelo y su padre, él también dote de historicidad a esa Luger.

La Sombra de Heidegger pretende ser también eso: una novela dotada de historicidad. Está compuesta de dos partes: la primera es una carta que el filósofo Dieter Müller deja para su hijo Martin en un afán por explicar y tratar de justificar la caótica situación vivida en la Alemania nazi, el porqué de su inclusión en el NSDAP, en las filas de las SA y su inexistente reacción ante las carnicerías perpetradas por las fuerzas nazis en Alemania, Austria y el resto de Europa. A través de un vivo relato le va desentrañando los detalles sobre sus estudios en Friburgo bajo la doctrina del más grande filósofo del siglo XX y el inevitable crecimiento de las Sturm Abteilung, observando, como lejano testigo, cómo la Alemania entera se sumaba a la ola de odio y violencia que representaban las fuerzas de choque de Ernst Röhm.

Sin embargo, además de relatar lo vivido durante esa época tan caótica, también se sumerge en la marejada filosófica naciente de las crisis conceptuales de principios del siglo XX, cuando Heidegger revolucionaba la filosofía occidental de Descartes y arrojaba al Ser lejos de su posición privilegiada de testigo y lo convertía en protagonista de las cuestiones ontológicas. Atestigua sobre el nacimiento del Dasein y su caótico devenir en la búsqueda de un significado para su propia existencia, concretiza sobre las conductas del pueblo alemán y su identificación con la doctrina nazi, estudia a Heidegger en medio de la marea de odio nacionalista y su lugar como precursor de una filosofía para el nazismo, relata con genial maestría las razones por las cuales los nazis dejaron de ser nacionalsocialistas íntegros para convertirse en matones de esquina, desentraña las causas por las que el Reich tomó como víctimas a los judíos y arremete contra la Oficina Rosenberg y sus políticas inhumanas y dogmatizantes.

En esta primera parte, la más extensa y, para mi gusto, la más histórica, el autor deja plasmado, por medio del narrador, que no se trata de una novela circunstancial sino un intento de tejer una novela filosófica. Si bien inmediatamente después declara su intento de dotar de historicidad a dicha novela, en la cual no se incluirán héroes ni villanos ni personajes concretos sino simplemente objetos arrojados en el Espacio-Tiempo que poseen Dasein —«Ser-ahí»— y que pueden causar ondulaciones en las aguas de la historia lo suficientemente grandes como para impulsar los acontecimientos que la componen.

En la segunda parte, el relato del hijo de Dieter, Martin Müller, nos llevará en torno a un debate unilateral en que el muchacho alemán será el interlocutor y Heidegger se limitará a escuchar su exposición. Martin le exigirá que, así como su padre dotó de historicidad a un objeto tan simple como una Luger, él dote de historicidad la carta que su padre le ha dejado a manera de educación póstuma. En esta conversación, Martin expone varios paralelismos entre el Tercer Reich y las dictaduras sudamericanas así como el papel de Heidegger como Rektor de la Universidad de Friburgo y padrino ideológico del nacionalsocialismo y los papeles representados por ideólogos sudamericanos para con las juntas militares que asolaron el nuevo continente a mediados del siglo XX.

En esta segunda parte, la menos histórica, Martin confronta las enseñanzas de Heidegger y reprocha su escasa preocupación por el humanismo, su falta de cuidado al formular la existencia multiétnica en Ser y Tiempo y su desprecio por las necesidades mundanas. En un paseo a través de la historia de la filosofía, relatada de forma muy personal, y de una breve narración sobre los principales filósofos y poetas influenciados por Heidegger, al final, Martin encontrará las respuestas que necesita con solamente presenciar el mutismo del gran filósofo. A fin de cuentas, como decía Sartré en La nausea: “Mañana lloverá en Bouville”.

Fuente

Antonio Rodríguez. Mundo Historia Magazine no. 10: La Sombra de Heidegger. 14 de abril de 2011.

El Corazón de Piedra Verde

Autor: Salvador de Madariaga

País: España

Contexto: Conquista de México / Reconquista de España / Colonización de México

Año: 1942

Ciudad de Texcoco, en el Valle de México, año de 3-Cuchillo. Hace unas pocas horas acaba de nacer la pequeña Xochitl, hija del Rey Nezahualpilli, uno de los más sabios y respetados gobernantes que verían las tierras del Anahuac, y su esposa favorita, la princesa Xochocauatzin. La era que ha recibido a la nueva integrante de la corte colhuaca se manchará de fervor religioso y fanatismo desmedido en poco tiempo.

El año 3-Cuchillo representa una época de mal agüero ya que se asocia con el norte por donde llegaban los enemigos de los pueblos mexicanos. En los años posteriores, Xochitl crecerá en este ambiente semi bárbaro, místico e incomprendido siempre por el mundo occidental; un mundo que mezcla la magia y el misticismo con la practicidad del más absoluto sentido común. Xochitl, junto a su protector Izcauatzin y su niñera Citlali, se verá envuelta en una serie de circunstancias que la obligarán a abandonar tempranamente el hogar paterno y recorrer la totalidad del mundo conocido en un viaje épico en el que podrá escapar de la destrucción de todo su universo.

Del otro lado del mundo, en el año 1492, en la Villa de Torremala, Rodrigo Manrique espera con ansia dos noticias que le llegan de parte del mismo mensajero. Primero, el viejo Suárez le dice que Granada, el último bastión del Islam en la península, ha caído en manos del rey Fernando. Después, le comunica que su esposa Isabel ha dado a luz a un varón. Don Rodrigo le llamará Alonso, le educará en el arte de la caballería y lo hará hombre de bien. Con el tiempo, Alonso de Manrique abrazará el hábito convirtiéndose por breve tiempo en un hombre de Dios para, después, por imperdonable pecado, viajar a tierras lejanas, inexistentes para su cultura. En esas tierras, por su extraño aspecto, le tratarán como a un animal exótico, como a un hechicero, un espíritu y mensajero de los dioses. En ellas portará delante de sí la Señal de la Cruz y preparará el camino para la conquista que los españoles habrán de llevar al continente desconocido por obra y gracia de Dios.

El Corazón de Piedra Verde relata la odisea vivida por estos dos personajes, Xochitl, princesa de Texcoco, y Alonso de Manrique, hijo del Señor de Torremala. Ambos tienen un lazo en común: se han visto antes en sueños y visiones, conocen sus rostros y un lazo mágico, o tal vez divino, los une en comunión, incluso antes de verse frente a frente. La influencia sobrenatural de la joya mágica del Rey Nezahualpilli, una piedra de jade en forma de corazón, y la voluntad de Dios encaminarán los destinos de Alonso y Xochitl hasta que terminen entrelazándose en una época caótica en que dos de las culturas más grandes del mundo, cada una en su propia cosmogonía, el cristianismo y el paganismo mexica, se enfrentarán violentamente para dar nacimiento a un nuevo mundo surrealista, en parte sacro y en parte fantasmagórico, que se formará con la benevolencia del Espíritu Santo y la ferocidad de los númenes que exigen sacrificios humanos.

Salvador de Madariaga escribió El Corazón de Piedra Verde en 1942 para incluirla en un ambicioso proyecto: Esquiveles y Manriques, la historia del antagonismo entre dos familias cuyos orígenes se remontan a la Reconquista española y que, buscando suerte en América, protagonizaron una historia épica de amor y odio. Sin embargo, es esta obra, sin duda, el mejor episodio de esta saga y una de las mejores novelas históricas jamás escrita.

Bien documentada, bastante descriptiva y con una exactitud inigualable, hoy en día constituye un clásico de la historia precolombina, sobre todo por el lujo de detalle con que el autor narra la vida cotidiana del México Prehispánico, su dominio sobre la mitología mexica y los usos y costumbres de los pueblos de aquellos tiempos.

Hablamos de una obra fácil de leer, salvo en los episodios en que abunda en términos de habla náhuatl y, aún así, los describe con tal maestría que hasta el menos versado en dicha cultura comprendería el sentido de la narración. También, por medio de un gesto muy aventurado por parte de Salvador de Madariaga, en la obra se retrata a personajes esenciales tanto en México como en España, algunos de ellos intocables, como Hernán Cortés, Cristóbal Colón, Moctezuma y Nezahualcoyotl así como otros menores pero también reales.

Me ha impresionado ver la humanización de personajes completamente rodeados de leyenda como Cuitlahuac, Cacama y Xicotencatl así como también me ha repugnado un poco la mezquindad que Madariaga le adjudica al emperador mexica Moctezuma y la nobleza puesta en Pedro de Alvarado, cuando, en mi opinión, debió ser justamente lo contrario. Y, dado que soy mexicano, no supe qué pensar de un hecho en concreto: que una obra de otro continente sea la única que recoja pasajes, aunque sean ficticios, de uno de los más grandes gobernantes del México Antiguo, el Rey Hechicero Nezahualpilli.

El autor, además, hace gala de un criterio excepcional e imparcial, narrando e intercalando en la obra las anécdotas cual si de un chamán colhuaca se tratara, en el caso de las narraciones sobre la cultura mexica, y con mejor dominio que cualquier sacerdote, en el caso de las crónicas del mundo cristiano. Inicio épico, desarrollo sólido y final enormemente conmovedor; una obra que, sin duda alguna, les dejará con una enorme satisfacción y una gran historia que contar.

Fuente

Antonio Rodríguez. Mundo Historia Magazine no. 9: El Corazón de Piedra Verde. 10 de febrero de 2011.

Santa Sangre

Director: Alejandro Jodorowsky

País: México / Italia

Reparto: Axel Jodorowsky / Blanca Guerra / Guy Stockwell

Contexto: Esoterismo / Psicología

Género: Drama / Horror / Cine de culto

Año: 1989

Hace algunos meses vi esta hermosa obra y me prometí hacer una reseña para los cinéfilos que, al igual que yo hacía, le tienen prejuicio o aborrecen tan sólo por el concepto que maneja; o incluso aún, que la desconocen. Y es que, con ver el título y la portada, y algo de concepto, uno se pregunta: «¿Valdrá la pena, realmente, dedicar tantos minutos a esta realización, tan llamativa para gente de subculturas y enamoradas del género gore, de terror y de violencia?».

Y mi respuesta, en este momento es: «¡Por supuesto!». Y no sólo eso, sino que también la considero una película imprescindible en el cine de culto, por más que Jodorowsky pretenda que no es una de sus mejores o propias películas. También cabe decir que, antes de ver esta obra, echaba mucho en falta la inexistencia de alguna reseña o crítica objetiva para ella. Mucho tiempo estuve buscando alguna opinión o consejo para cuando me llegara la hora de verla, pero no encontré ninguna página en internet que hiciera un buen análisis de la misma.

Lejos de lo que se refleja en «La Montaña Sagrada» o en «El Topo», -que Jodorowsky no hace las películas con los ojos sino con los huevos -bajo mi punto de vista, «Santa Sangre» no se vuelve una historia desarticulada ni mística, sino todo lo contrario: la trama lleva su forma, la secuencia de la vida de Fénix (Axel Jodorowsky) es clara y envuelve; los escenarios son muy coloridos y artificiales, teatrales, y convergen con la imaginación del espectador convirtiendo la historia, ya de por sí muy surrealista, en un ensueño, un viaje onírico, una pesadilla, o cualquier variación de los estados del inconsciente que cada uno le quiera dar. Te hace maravillarte, te revuelve el estómago y te despierta el interés. Además, un punto que noté muy positivo es que no incluye al espectador dentro del personaje para dar un mensaje de autoconocimiento, como haría Jodorowsky con «El Topo», sino que uno queda al margen de la alegoría brutal que se hace del inconsciente, el subconsciente y los complejos psicológicos que marcan desde muy temprana edad al joven Fénix.

Sinópsis (inicia spoiler)

La historia gira alrededor de Fénix, un niño que crece en medio de dos condiciones límite: el libertinaje absoluto de su padre, el director de un circo, y su madre, la líder espiritual de una comunidad que adora a una niña que fue violada y mutilada. El desasosiego, la falta de dirección y la violencia intrafamiliar se ven representadas por los dos ambientes; mientras el padre se entrega a toda clase de excesos con sus trabajadores, payasos, músicos, fenómenos circenses y su amante, una mujer enteramente tatuada que sirve de tiro al blanco en su acto con los cuchillos, la madre va sembrando en la mente de Fénix todo tipo de limitaciones y restricciones ya sea fundamentadas únicamente en la moralidad religiosa o en la más absurda sinrazón. El final de su infancia se ve truncado prematuramente cuando sus padres se asesinan en una escena de adulterio. Sin embargo, la influencia de ambos no desaparecerá: el lívido del padre y un tatuaje en forma de ave fénix acompañan al muchacho en sus andanzas, mientras que las prohibiciones de su madre y la voluntad de sus manos cortadas antes de morir guiarán sus actos aún para asesinar a quien quiera quitarle su inocencia. Y en medio del viaje alucinante, la música de los payasos acompañará sus caminatas una y otra vez, mientras su único anclaje con el mundo real, su mejor amiga, la niña muda del circo, tratará de salvarlo del colapso y la ruina.

Con una atmósfera cargada de alegorías metafísicas y representaciones esotéricas, una música fúnebre con tintes de mambo y mariachi, imágenes impactantes y bizarras con personajes deformes o minusválidos y discapacitados drogándose, escenas frenéticas desvirtuadas por sonidos y colores psicodélicos, «Santa Sangre» es una película con un bien merecido lugar en el cine de culto. En mi opinión, la película tiene mala fama y tal vez sea eso lo que le da un toque negativo entre el público que no conoce a Jodorowsky. Lejos de contemplarse (o quererse contemplar) en el cine gore o bizarro, el filme es uno de los mejor pensados y más reflexivos que he visto. Cabe señalar que es necesario poseer cierto contexto filosófico, psicológico y esotérico para poder comprender cada una de las construcciones arquetípicas con que está plagado. Por mi parte, siempre recordaré claramente la escena en que el elefante, el animal infantil de Fénix, muere lanzando chorros de sangre por la trompa para, después de una ceremonia luctuosa, ser arrojado a una cañada seca donde cientos de desarrapados cubiertos de polvo y sin identidad se aventuran al precipicio para alimentarse de su carne putrefacta.

(fin de spoiler)

Corsarios de Levante

Autor: Arturo Pérez-Reverte

Contexto: Corsarios / Guerra naval / Imperio español

Año: 2006

País: España

«Durante casi dos años serví con el capitán Alatriste en las galeras de Nápoles. Por eso hablaré ahora de escaramuzas, corsarios, abordajes, matanzas y saqueos. Así conocerán vuestras mercedes el modo en que el nombre de mi patria era respetado, temido y odiado también en los mares de Levante. Contaré que el diablo no tiene color, ni nación, ni bandera; y cómo, para crear el infierno en el mar o en la tierra, no eran menester más que un español y el filo de una espada. En eso, como en casi todo, mejor nos habría ido haciendo lo que otros, más atentos a la prosperidad que a la reputación, abriéndonos al mundo que habíamos descubierto y ensanchado, en vez de enrocarnos en las sotanas de los confesores reales, los privilegios de sangre, la poca afición al trabajo, la cruz y la espada, mientras se nos pudrían la inteligencia, la patria y el alma. Pero nadie nos permitió elegir. Al menos, para pasmo de la Historia, supimos cobrárselo caro al mundo, acuchillándolo hasta que no quedamos uno en pie. Dirán vuestras mercedes que ése es magro consuelo, y tienen razón. Pero nos limitábamos a hacer nuestro oficio sin entender de gobiernos, filosofías ni teologías. Pardiez. Éramos soldados.»

Comentarios

De un tiempo para acá, Pérez-Reverte se ha convertido en uno de mis favoritos: traza la historia con una narrativa impresionante y su manera de contextualizar no tiene igual; su habilidad para ponerse, y aún más, para introducir al lector en la piel de los personajes; la descripción de escenarios perfectamente detallados, específica, conceptual; el conocimiento de la historia local e, incluso, de las leyendas locales; el dominio de la jerga y el folklore. Eso, para mí, un aficionado a las novelas históricas, no tiene precio. He leído «Trafalgar» y «La Reina del Sur» y ambas me cautivaron por la forma de manipular a los personajes y de plasmar el ambiente en que se desenvuelven.

Esta vez, en «Corsarios de Levante», lo único que lamento es no haber leído las entregas anteriores de «El Capitán Alatriste». En esta novela hay muchos factores que envuelven al lector, pero el principal es la adrenalina. Si hubiera una película que alcanzara a lograr lo que el autor logra con esta novela, el espectador no respiraría un solo segundo. Y es que eso es lo que el lector siente con esta entrega: batallas navales, escaramuzas, persecuciones por los callejones de Nápoles, expediciones contra aldeas moriscas, luchas de corso contra naves turcas, personajes radicales empapados de humor negro y sentido irónico de la vida, inicios épicos y finales aún más. Todo esto narrado desde la perspectiva de un Íñigo Balboa que se va convirtiendo en un hombre de guerra, al no poder dedicarse más que a la espada y la pluma. De los mares del Mediterráneo a las murallas derruidas de Orán. De las calles bulliciosas de Nápoles a las aguas islámicas de los Dárdanelos. El ritmo de la novela es continuo y cargado de increíbles historias en las que se rememora sobre las hazañas del pasado echando mano de viejos camaradas, como Sebastián Copons, o se adentra en futuras aventuras en las que se inmiscuirán nuevos personajes, como el mogataz Gurriato, así como también está plagado de poesía bélica y satírica que hacen reír al lector en más de una ocasión.

El paso del ganso

Autor: Alejandro Jodorowsky

Contexto: Fábulas, relatos y cuentos breves

Año: 2002

País: Chile

"El último ser humano vivo lanzó la última paletada de tierra sobre el último muerto. En ese instante mismo supo que era inmortal, porque la muerte sólo existe en la mirada del otro."

No hace mucho tiempo que leo a Jodorowsky, ni tampoco es mucho lo que he leído de su obra. Creo que más me convence su cine, una colección de filmes alucinantes, bizarros y sorprendentes, pero de lo que he leído, «El paso del ganso» es lo que más me ha gustado. Esta obra se compone de un complejo collage de relatos y cuentos cortos impregnados de psicología, magia, simbología mística, contenidos esotéricos y cabalísticos, represión militar, regresiones dimensionales en familias de veinte generaciones y una gran variedad de personajes surrealistas e increíbles. El estilo es irónico y elemental, arrancando carcajadas al lector de manera frecuente, puliendo la narración de manera que no hay una sola palabra de más; práctico, sencillo y, aún así, genial e imaginativo. El lenguaje, en la mayoría de los cuentos y relatos, es fácil y ordinario, y únicamente se torna inextricable cuando así lo requiere la narración.

Por ejemplo, en «Un marido que repta», un cuento plagado de formulismos de la cábala y que, como el autor sugiere en la conclusión de la obra, es bastante difícil de digerir si no se tiene una preparación sobre el entorno:

"El andrógino me ve. Con su voz de mujer y con su mitad de cuerpo femenino agitándose apasionadamente, mientras la parte masculina duerme, se abalanza sobre mí. [...] Escucho sin dificultad. Trata de besarme. Escapo. La pieza es grande. Demoro, reptando, en llegar a la puerta. Voy a salir. Me toma de un pie. Apretándome contra su único seno, trata de revolcarse conmigo."

Otros, como «El cura-monasterio», «El vampiro subversivo» o «El piojo del coronel», se tratan de cuentos orientados con mensajes filosóficos y máximas existencialistas. Están también los que contienen mensajes políticos y sociales a través de fábulas imaginativas y volátiles, como «El perro de Ptosis». Algunos cuentos son geniales por sí mismos, extensos hasta un punto necesario y envueltos de cierto positivismo trágico que, inexplicablemente, dejan un buen sabor de boca a través de la tragedia y la violencia.

"[...] escucharon a Dominguito hablarles con voz de adulto: '¡Queridos parientes, voy a llorar por última vez: mis lágrimas les darán vida eterna!' Otra vez se puso a eyectar gotas de miel. Cayeron en éxtasis saboreando tanta dulzura. Poco a poco el manjar los fue paralizando hasta que, muertos, tal como el niño había prometido, entraron en la terrible vida eterna."

Pero lo que más me fascinó de la obra es la irreverencia y la ironía, amén de la imaginación, con que plasma a una sociedad reprimida por el militarismo, la intolerancia y la inflexibilidad, y la forma de arremeter contra ello por medio de reflexiones en cuentos a través de personajes bizarros y ceremoniales. Ejemplo de esta postura son «Eugenia» -de la que ya he hecho una transcripción en este blog-, «El paso del ganso», «La idea» y una serie de cuentos cortos:

"Con el pecho cubierto de medallas regresó el viejo soldado. Arrastrando su pierna ortopédica dejó una larga línea en la tierra. Esa huella iba dividiendo el mundo en dos. Un lado estéril que rápidamente se convertía en desierto y un lado fértil poblado de bosques, flores exuberantes y aves multicolores... El viejo soldado, con el pecho cubierto de medallas, se perdió en el horizonte. Poco a poco, el viento y la lluvia borraron esa huella. El mundo recuperó su unidad."

En fin, no tengo nada que objetar a esta gran colección de ocurrencias de Jodorowsky, cuanto menos si conocemos el tipo de creaciones fuera de lo común a que tiene acostumbrado a su público.

Eugenia

Alejandro Jodorowsky
Tomado de su obra «El paso del ganso»

No hay artes mayores ni menores. Cada obrero debe hacer un arte de su oficio. ¡Soy un artista! Maquillar muertos no es fácil: primero, el maquillaje debe ser imperceptible; segundo, tiene que dar un aspecto de salud y optimismo; tercero, reproducir exactamente los rasgos del cliente... A veces el material llega en mala condición. Color y carácter deben ser restaurados mediante datos que proporcionan familiares y amigos; datos siempre contradictorios. No obstante, yo cumplo mi tarea. Allí donde hay frío y deformación, pongo forma y color. ¡Soy un artista!... En pocos minutos más se podrá decir «¡Era!».

Otro, en mi lugar, estaría contento. Creería haber llegado a la cúspide. No es para menos: encerrado en el Congreso, trabajo sobre el cadáver de "El Inmortal". Afuera, un millón de camisas verdes esperan que abra la puerta para desfilar junto al "dormido". Ellos no saben. Yo sé.

Ayer, doce curas vestidos de civil me llamaron a la Gran Sede. En una oficina, luego que hube hecho toda clase de juramentos respecto a mi silencio, me revelaron el secreto. Ellos eran el cerebro y "El Inmortal" su marioneta... Es preciso que los camisas verdes sigan creyendo en la supervivencia del Jefe. Mi labor es maquillarlo hasta que se vea lo más viviente posible y repetir cada día mi obra de arte sin que nadie se entere. «¡Es fundamental para la causa el mito de la resurrección!», me han dicho. Tengo mi fortuna asegurada. Debería estar contento; no lo estoy. Cuando abra las puertas, firmaré mi condena. También la condena de esta falsa doctrina.

Nunca pude encontrar esposa a causa de mi oficio. Dicen que el olor a muerto emana de mis dedos. De vez en cuando, alguna depravada me busca para besarme las manos. Los pobres me desprecian porque realizo mi obra sobre rostros de ricos. No tienen razón. El rostro de un pobre, vivo o muerto, es casi lo mismo; a veces tienen una expresión más reposada dentro del ataúd que la que tenían en vida. Con los clientes de primera clase la cosa cambia: me traen el material disfrazado con fracs, uniformes, medallas, anillos, bandas, cruces, pecheras y me piden mucho color, mucho optimismo. Cuando quito esas cáscaras para dar el baño de rigor, del bulto imponente que ponen a mi disposición queda entre mis manos un miserable cuerpecito con las más feas expresiones de terror, maldad, orgullo o avaricia. Ellos sí tienen necesidad de mi arte. Y debo trabajar horas para hacer de sus caras algo decente.

No tengo, por lo tanto, hijos ni amigos; y un oficio como el mío hace amar a la vida. Era una tristeza insoportable... De pronto, huyendo de los camisas verdes, llegó Eugenia. La escondí. No la encontraron. Su padre había sido contrario a "El Inmortal". El líder, luego de asesinarlo, estaba exterminando a toda la familia. Eugenia tenía siete años y una mirada tan triste como la mía. A partir de aquel momento, la consideré mi hija.

Ella fue feliz conmigo. Yo fui feliz con ella... Me ayudaba a maquillar. Si nos tocaba trabajo un domingo, luego de terminada la tarea, hablábamos como payasos e improvisábamos absurdos diálogos a propósito del muerto, en voz baja para que no nos oyeran los deudos. Un chiste que hacía reír mucho a Eugenia era que colocáramos al difunto sentado en el ataúd, que yo me pusiera detrás, pasara los brazos por debajo de sus axilas y lo hiciera gesticular un discurso sobre el tiempo.

Dos años estuvimos juntos. Le enseñé mis secretos. Nadie sabe que ella -es un prodigio para alguien de su edad- maquilló al cardenal Barata. Trabajo le costó hacer de la atroz mueca de escepticismo y desprecio, una sonrisa beatífica... La mirada triste de Eugenia no cambió nunca. Sin embargo, su sonrisa resplandecía como el Sol. No soy poeta: afirmo que su sonrisa era para mí como el Sol. Pero "El Inmortal" no se apiadaba del Sol ni del universo entero. Recuerdo que dijo: «Si Dios baja a la Tierra y su nariz no me gusta, a Dios mismo lo mando fusilar».

Delatar, ¿qué impulsa al hombre a este acto? Ni lucro, ni envidia, ni venganza, ni espíritu de justicia. Creo que la delación es un instinto. Y el amor, ¿por qué nos conduce al riesgo? ¿Acaso la felicidad no puede encontrarse sino junto al peligro mortal? Al final, salía con Eugenia durante el día, íbamos cantando al trabajo, asistíamos a los desfiles con antorchas, jugábamos a la rayuela frente a los cuarteles de camisas verdes... Fue normal: nos delataron.

Reconozco que el líder era un genio teatral. Me llamaron por teléfono. «Dos clientes... Viejo matrimonio... Entierro de lujo... El rostro del caballero para usted... El de la dama para su ayudante...» Llegamos a la dirección indicada. Un lacayo, demasiado altivo para su oficio, se alejó con Eugenia dejándome en una pieza. No había cadáver. Sólo un féretro vacío para niño... Quise abrir la puerta. Estaba encerrado. Oí risas obscenas y ruido de botas. Esperé... Cuando me lanzaron el cuerpo de Eugenia gritando «¡Es tu turno!», no quise comprender. Realicé sobre su carita el maquillaje de payaso que siempre me pedía y la deposité en el pequeño ataúd.

Encerrado en el Congreso, trabajo sobre "El Inmortal". Afuera, un millón de camisas verdes esperan que abra la puerta. Mi obra está terminada... Firmaré mi condena de muerte. También la condena de esta falsa doctrina:

-¡Entren, camisas verdes, vean!

El talón de Aquiles

Autor: César Vidal

Contexto: Biografía / Humanística

Año: 2006

País: España

Reseña

A lo largo de la historia, han sido muchos los personajes que han influido en los hechos y en los procesos sociales, tanto como para divergir y maravillarnos en un mundo de posibilidades temporales en las que el humano siempre se ha detenido a pensar. Muchos de estos personajes nos han legado su memoria, y la humanidad los recuerda como héroes llenos de gloria o sujetos mal hadados caídos en desgracia. Como sea, es sabido que, a pesar de sus virtudes y sus defectos, no eran ni más ni menos humanos que el resto de los hombres y mujeres que han existido, y como tal, sufrieron siempre las desventajas que sus condiciones fisiológicas, psicológicas, educativas, familiares, sociales, culturales y económicas les marcaban.

Todos tenemos un talón de Aquiles, y nos guste o nos disguste, nos veremos siempre limitados por una o muchas debilidades que nuestras condiciones antes citadas nos impongan. De la misma manera, personajes como Napoleón Bonaparte, Fiodor Dostoyevski o Felipe II, en quienes tenemos ejemplos nobilísimos de individuos excepcionales, sufrieron serias limitaciones en su carrera hacia la inmortalidad. ¿Pudo haber tenido un destino diferente Edgar Allan Poe, de no ser por su alcoholismo crónico? Aún así, su figura nos maravilla. Y también pudo haber deparado la vida un final feliz a Oscar Wilde de no haber sido por los escándalos de homosexualidad en que se vio envuelto, a Virginia Woolf si la naturaleza la hubiese hecho menos aprensiva o a Abderramán III de haber nacido con una mejor apariencia para ser un árabe. Emperadores, tiranos, filósofos, políticos y modernos dictadores, cada uno de ellos fue víctima de las inevitables consecuencias que habría de generarle su talón de Aquiles.

Crítica y comentarios

Es la primera vez que he leído a César Vidal. Antes de «El talón de Aquiles» solo sabía que es un escritor español que se presenta como Doctorado en Historia -título muy cuestionado en los medios-, que tiene cierta tendencia a meterse en asuntos políticos, que no es muy grato al público moderado o liberal y que escribe más de diez libros en un año. Y para ser la primera vez, debo decir que me ha dejado muy mal sabor de boca. Hablando de esta obra, se queda muy por debajo, siquiera, de una obra de entretenimiento, manipulando la información de algunos personajes y sesgando la opinión hacia el lector de manera peligrosa y con muy mala intención aparente. La obra en cuestión es simplista y lineal, sin la menor labor de investigación y, en algunos casos, la información sobre los personajes que aparece en el libro se encuentra textualmente idéntica en artículos correspondientes de la Wikipedia. Maneja un sesgo orientado a ciertas creencias que obedece, de ahí que condene en la obra, en todo momento, a la homosexualidad y al ateísmo, por no citar varios pasajes que son ataques recalcitrantes contra el socialismo (incluido un comentario en el que asocia al anarquista radicalísimo Nikolai Speshnev con el fundador del PSOE).

En la orientación de la obra, reduce a la historia universal a un nivel tan ridículo como el estudio de las vidas de un puñado de influyentes, convierte estigmas y conflictos personales en causas de dinamismo internacional y simplifica procesos y problemas de una región, de un país o del mundo entero, en un conflicto interpersonal de un personaje cualquiera; por ejemplo, al hablar de Lenin, le hace responsable directo de la muerte de más de cien millones de personas (las que costarían los modelos copiados al socialismo en países como China, Cuba y Yugoslavia) y sería, dice, por una característica implícita en el ruso a la que denomina "desprecio por el ser humano". Por otro lado, únicamente un personaje logra superar la adversidad provocada por sus debilidades, y es un ludópata Fiodor Dostoyevski quien sale adelante gracias a que encontró cobijo en el amor a dios y su filosofía humanista.

Con respecto al contenido, debo mencionar unas cuantas inconsistencias o argumentos contrarios a lo que se acepta comúnmente. Por citar algunos: en el capítulo en que habla de Napoleón Bonaparte, da la impresión de que está hablando de su hermano José, dejándole como un incompetente segundón y sin mérito alguno. De Edgar Allan Poe, dice, hubiese llegado a alcanzar la grandeza -¿es que acaso no la alcanzó, en opinión de muchos?- de no haber sido por su consumo excesivo de alcohol. Al hablar de Abderramán III, culpa a sus complejos de inferioridad por las matanzas de cristianos, el ataque constante a sus reinos y el culto a su personalidad, y no a su crianza noble en una gran casa del Islam, a su fanatismo religioso o a su misma determinación que le valió el elogio de no pocos reyes cristianos. A Virginia Woolf casi la hace culpable por su trastorno maníaco-depresivo y a los padres de Oscar Wilde los responsabiliza de su homosexualidad por haberle vestido como niña cuando fue pequeño. Incluso en la conclusión, que es un mero pretexto para evangelizar al lector, menciona que Estados Unidos es el único país del mundo en el que nunca ha habido una dictadura totalitaria porque siempre ha sido un pueblo obediente de las leyes divinas, mas nunca menciona nada sobre aquellas que exporta y mantiene en países más débiles.

En general, la obra entretiene por momentos, tornándose inverosímil en algunas partes, casi peligrosa si el lector no conoce nada sobre la historia. Únicamente rescataría dos o tres capítulos pero, aún así, recomendaría una mejor lectura de los mismos en la web. Que el lector no trate de encontrar seriedad o una buena labor de documentación en esta obra porque no la habrá y, en donde la documentación es buena, en ocasiones, el autor la manipula.

Bajo el estigma del Quinto Sol

Título original: Under the Fifth Sun

Autor: Earl Shorris

Contexto: Biografía / Revolución Mexicana

Año: 1993

País: Estados Unidos






Extracto

Un hombre que nace cuando los números no le son favorables, posiblemente luchará contra el destino toda su vida. La fortuna no viaja en mula, sino en el mejor de los caballos, un brioso corcél pinto con un ojo manchado por las cuentas del tonalpohualli. Así, el que nace en día uno-agua, será propenso a sufrir de sus pulmones. ¿Porqué? Pues porque se ahogará con el ímpetu de su espíritu, que será ozado y valeroso, hasta el punto de pelear contra la mente y la sangre en su loca carrera hacia la gloria. Un hombre de esta naturaleza debe tener la cara labrada, no de palo, y debe conocer el color de su sangre. Yo conocí a Pancho Villa. Yo viajé con él hasta la misma capital. Yo le sostuve el sombrero cuando le pasó una bala cerca en Ciudad Juárez. Yo le dije hacia dónde debía disparar la ametralladora el día que le arrancó un brazo al General Obregón. Yo viajé con él por toda la Sierra Azul y prendí fuego a una oficina de Columbus. Yo le ví nacer y le ví morir. Y todo eso lo decía el Huehuetlahtolli. Se los juro por Diosito Santo.

Reseña y crítica

El norteamericano Earl Shorris escribe esta novela, «Bajo el estigma del Quinto Sol» -Under the Fifth Sun, en inglés -basándose en uno de los personajes más misteriosos, populares y heroicos de la historia mexicana: Pancho Villa, el famoso general de la División del Norte. Su nombre real era Doroteo Arango y, nacido duranguense, él siempre se sintió de Chihuahua. Desde pequeño tuvo que luchar por sacar adelante a su familia, siendo él el hijo mayor y habiéndose quedado huérfano de padre a los nueve años. La injusticia del cacique del rancho en el que trabajó lo llevaron a convertirse en prófugo de la justicia y huir a las montañas de la Sierra Madre Occidental, lugar donde aprende de los forajidos, los bandoleros, los comerciantes y los indígenas, las técnicas de guerrilla y el conocimiento del terreno que tan bien habría de utilizar en la Guerra de Revolución contra las tropas federales y, posteriormente, contra las constitucionalistas.

Su vida, un conjunto de situaciones y consecuencias que le llevan de campesino a comerciante, a bandolero, a asesino, a abijeatero y a ser buscado por las autoridades de cinco estados en México y tres en los Estados Unidos, y que de nuevo le traen de regreso a servir a una patria que clamaba por justicia y por hombres como él: sin piedad hacia el enemigo y con amor incondicional por los mexicanos. Su vida, un desvarió entre la cordura y la locura que lo orilla a masacrar a ejércitos enteros, que lo lleva a confiar en asesinos peores que él y que le permite luchar en una guerra que se dirigía hacia el fracaso a todas luces. Su vida, una mezcla de pasión por las mujeres, de amor hacia la naturaleza, de amistad hacia el pobre, de odio eterno al terrateniente, de intolerancia a la clase política, de incomprensión a los tiempos modernos, de victorias brillantes y de derrotas vergonzosas, de lucha por las clases más marginadas y de una devoción a la violencia. La Revolución de 1910, una lucha en la que, de no haber participado Pancho Villa, todo seguiría igual que hace cien años: El bandolero y asesino se ha enclavado de tal manera en las conciencias mexicanas que, aún cuando perdió la guerra, sus ideales siempre han sido victoriosos, y que ha pesar de la propaganda negativa posterior, el pueblo mexicano nunca traicionó a su heroica memoria.

«Bajo el estigma del Quinto Sol» es una brillante obra que combina muy bien la ficción con la historia, rozando los límites de la objetividad pero conservándolos íntegros sin deformar la fidelidad a los hechos. Sobre la infancia del personaje hay infinidad de versiones, algo muy propio de las figuras que se convierten en leyendas, así que no es de extrañar que el señor Shorris haya puesto material de su imaginación. En sí, la novela es apasionante, dinámica y algo surrealista, plasmada desde la perspectiva de un viejo indígena tepehuano heredero de la tradición oral de los mexicas. El indígena profetiza el final del mundo, cuando se acabe el Quinto Sol que, coincidencialmente, corresponde con la fecha de la muerte del General Villa en Parral, Chihuahua.

Okuribito

Director: Yojiro Takita

Otros títulos: Violines en el cielo (Latinoamérica) / Despedidas (España) / Departures (USA)

País: Japón

Reparto: Masahiro Motoki / Ryoko Hirosue / Tsutomu Yamazaki

Contexto: Arte / Conflictos personales

Género: Drama

Año: 2010

Sinópsis (inicio de spoiler)

Daigo Kobayashi es chelista de una orquesta filarmónica en Tokyo y se considera una persona genial con el instrumento. Un día, su ego sufre un duro golpe al desintegrarse la orquesta por problemas del dueño, y ésto, Daigo se lo toma muy a pecho, culpándose a sí mismo de la desgracia del grupo. Al verse endeudado, sin trabajo y sin poder actuar como el sostén del hogar, convence a su esposa de regresar a vivir a Sakata, a la casa que le heredó su madre al morir.

En el pequeño pueblo de Sakata, la vida es muy diferente: todas las personas se conocen, las ocupaciones son escasas y la sociedad es muy conservadora. Poco a poco, Daigo se va sumiendo en una leve depresión, reviviendo escenas dolorosas de su pasado -sobre todo las relacionadas con su padre, quien lo abandonó cuando tenía 6 años- y apaciguándolas con el ejercicio de su violoncello que encontró en casa de su madre. De forma paralela, se encuentra casualmente con un empleo particular: el de "Agente N.K.", una especie de agente "para despedidas". Creyendo que se trata de una especie de agencia de viajes, no duda en tomarlo, pero muy pronto se da cuenta de que "N.K." es una abreviación de no-kan y que su empleo será despedir a los muertos en su viaje al otro mundo.

A pesar de su aversión en un principio, poco a poco se va identificando y hasta llega a prenderse de la ocupación la cual desarrolla con dedicación artística. Reacio a perdonar y a superar las carencias familiares de su pasado, se dedica con ahínco a congraciar a los muertos con sus familiares vivos. Sin embargo, él no puede recordar el rostro de su padre ni olvidarse de la canción que más le gustaba, así como tampoco tenía la intención de perdonarle. Y así como se va enamorando de esta profesión, el mundo le va dando la espalda cuando sus vecinos, y hasta su esposa, lo marginan por dedicarse a una ocupación considerada impura.

Comentarios (fin de spoiler)

El primer comentario que quiero dedicar a esta producción es que es una completa tontería que, en México, le hayan nombrado «Violines en el cielo», cuando en toda la película jamás aparece un violín ni tampoco se habla del cielo en un contexto espiritual ni mucho menos cósmico, y también porque se pierde el sentido de lo que indica la frase nipona okuribito.

La película me ha gustado bastante; no la considero nada espectacular, sino muy sobria, emotiva, conservadora, artística, sentimental, y sabe conservar todo esto en perfecta armonía. Por momentos, la obra es triste, melancólica, y en algunas ocasiones se vuelve muy divertida. La perseverancia y el carácter de Daigo son de admirar, mientras que su contraparte, el Sr. Sasaki, nos hace reír con sus ocurrencias, su indiferencia y su humor negro de forma constante aunque sea por lo bajo. Aborda genialmente el tema de las pérdidas personales en todos los ámbitos y la imposibilidad que tenemos los humanos de desprendernos de ellas. De igual forma, nos ofrece una salida magnífica -a la que se aferra Daigo- de superar estas pérdidas, y es el ahogo de las penas embriagándose de música y formando una familia.

La fotografía es muy buena, los diálogos son fuertes y la música es hermosa. Creo que no hay mucho que añadir sobre este filme, que me ha parecido muy sólido y en ningún momento me ha aburrido. Sinceramente, yo también hubiese estado de acuerdo en otorgarle el Oscar.

Go home!

Autor: Fabián Berenstein

Contexto: Intervenciones norteamericanas en América Latina

Año: 2009

«El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por La Providencia para el desarrollo del gran experimento de la libertad y el autogobierno.»

John O'Sulivan

He terminado de leer esta obra títulada «Go home!» y que, a manera de subtítulo, menciona «Intervenciones de la CIA y los Marines en América Latina». Lo compré porque me atraía el tema de la lectura, -¡y a quién no! - y me sorprendió aún más el que, al momento de querer informarme y buscar una guía en internet para las obras de Fabián Berenstein, no he encontrado ningún resultado ni por su nombre, ni por su pseudónimo, -en la portada del libro menciona que, en ocasiones, firma sus obras como «René Bartillac» -ni por el nombre de la obra, ni por el nombre de la editorial. Esto me ha extrañado bastante porque en la portada del libro dice que pertenece a una colección llamada «Conjuras», que el escritor es argentino y que el distribuidor en México es Lectorum. Pues bien, no habiendo punto de partida para comparaciones, al desconocer totalmente al autor y al resto de sus obras, habré de enfocarme única y exclusivamente en lo que he leído en ésta.

Para ser sincero, «Go home!» me ha gustado bastante. Solamente con el título, el lector se da una idea de por dónde van los tiros. Bastante más sería y más amena para leer que un libro de conspiraciones o una revista sensacionalista, «Go home!» aborda el tema ya bastante abordado de las guerras en las que ha participado el gobierno de los Estados Unidos, tando de manera directa -con los Marines como brazo armado especialista en acciones anfibias, intimidación y represión para apaciguar a las masas incontrolables -como indirecta -la CIA y sus relaciones diplomáticas, comerciales y de inteligencia -. Está muy bien documentado para tratarse de un libro que aborda las intervenciones norteamericanas desde el lado de las víctimas; es algo así como una carta de quejas de un agraviado -en este caso un continente completo -para delatar al mal funcionario.

Temporalmente abarca desde los infantiles principios expansionistas de los colonos norteamericanos, allá por el Salvaje Oeste, cuando nació la idea de que el continente americano les pertenecía a ellos por mandato divino con las teorías del Destino Manifiesto, y concluye con las últimas intervenciones armadas en Centroamérica, en Granada, Honduras y Panamá. ¡Nada nuevo bajo el Sol, por supuesto! Pero lo que me gustó de la lectura es la familiaridad con que el autor aborda los temas y la imparcialidad y objetividad que mantiene, aún en los capítulos en que la CIA y el gobierno estadounidense invadían pequeñísimos e indefensos países de forma descarada y recibían Premios Nobel como trofeos, y eso, señores, es algo extremadamente difícil. Creo que para la mayoría de los latinoamericanos, al hablar o escribir sobre los abusos cometidos por el gigante americano contra nuestras naciones, es imposible el evitar añadir una docena de maldiciones, imprecaciones y herejías varias.

En resumen, una buena obra, ligera, interesante y entretenida, buena para leer en un par de días o en una misma tarde, con sus 140 páginas, y que aborda temas que, aún hoy en día, el tocarlos se considera políticamente incorrecto ante los norteamericanos. Un libro muy influido por las lecturas de Noam Chomsky y Gregorio Selzer; un buen balance entre historia y crítica.